与我同居五年的恋人(三)

     散场他又要送我们，便应允，因我并不是最后落车的一个人。但忽然之间小王同陈小姐要去发电报，车里只剩我同他。

　　我没有紧张。我的遗憾是从来没遇到一名令我惆怅的，或是心跳加速。或是欢喜若狂的男士。

　　我看他一眼。

　　他说﹕"有你这样独立的女朋友，一定很开心。"他在打听我的私事。

　　"有些男人比较喜欢依人小鸟。"我并没有透露什么。

　　"小鸟是要喂养的，社会不景气，少人愿负担。"

　　我禁不住笑起来。

　　他说﹕"况且，养养就变河马了。"语气失望，不似开玩笑。

　　在家吃得好睡得好，不必担心生活，自然发胖，其实是很苦闷的生涯，不值得羡慕。我没搭腔。

　　像他们那种年纪的男性，大多数不太尊重女性，表面上很大方，骨子里仍觉得养得起女人是他们的光荣。

　　在这里便有个距离，俗称代沟。

　　他不明白何以我沉默下来，但是不要紧，他毋须明白，因为到了家，我下车。我用锁匙在自己那边进门，静下来仔细听，隔壁没有讯息。

　　咦，还没有回来﹖

　　从中门进去，果然，没有人。

　　呵，我做初一，他做十五，都九点多，什么地方去了﹖

　　我伏在窗框看楼下的停车位。

　　车子开出去了。

　　真不划算，两个人负担的车子他一个人用。

　　奇怪，这么晚到哪儿去﹖真有他的。

　　不去理他，自顾自卸妆沐浴，到上床人还没回来，明明十分疲倦，却睡不着，心中挂念。

　　到底是有感情的，我感慨，平常没事，这种温文的清绪很容易被疏忽，似令夜，不过因为他迟回来，感受就不一样。

　　他极少超时不回，与我一样，下了班老是匆匆回公寓报到。

　　起床去看他有没有留下字条，没有。

　　作死，我很生气，无端叫人睡不得。又回到床上。

　　忽然觉得名份重要，因为女友无资格生气，而妻子至少可以拍拍桌子。

　　但真等到要拍桌子的时候，还是不拍的好，妻又怎样呢，感情的事，变了就是变了，是他祖宗也不管用。

　　天要下雨，男人要不回家，一点办法也没有，这是妈妈说的。气着不禁笑出来，然后听见他开门的声音，赶紧装睡。

　　他打开中门看我一下。

　　一则我真的疲倦，不想说话，二则不想盘问他，于是心安理得的睡去。

　　如果他不回来，我又怎么办﹖

　　也许还是结婚的好。

　　廿五岁结婚，以后担子可重了。最理想结婚年龄是三十余。不过那时有没有人要，可真是大问题。

　　第二天一早听见他在每间房间里巡回演出，连忙起身陪他。

　　我看他一眼。破例为他做荷包蛋。

　　这人很麻木，也不觉得什么特殊恩宠，双眼瞪牢财经版消息。

　　我在厨房花尽九牛五虎之力，浪费十来只鸡蛋，才煎成不散黄之荷包蛋。

　　假如通往男人之心的路是他的胃，那我连门儿都没有。我是世上最坏的厨子，我不是厨子。

　　他上班我洗头。最怕头发有油腻味，不小心给老板及同事闻见，名誉扫地。

　　一阵子有位中年太太来采访我，坐在我身边说话，头发有股异味，是油腻与体臭混合品，这还不止，张开嘴，口气也臭不可当，令我别转面孔。坐半日，她忽然取出刺鼻的药油，在太阳穴上点一点，姿势还顶骄矜，想表示她也可以弱不禁风。

　　假使长期在家中耽着会变成这个模样，情愿在写字闲做苦工，是，有时抱病也得支撑，但至少经过修饰，端庄、自信，并且维持整洁，不住用嗽口水、古龙水，泡泡澡，香皂，使旁人觉得愉快。

　　出来做事的人到底是两样的。

　　头发濡湿便赶着出门，每天早上都不相信会得做完写字台上的工作，但毕竟每日下班也都做完了。

　　薪水并不好，许多妇女坐在金铺里，捏住十两八两黄金买进卖出，卖出买进，运气好也能比我们赚得多，但这不是读书人可以做的。

　　人一读书便有头巾气，许多事做不出来，白白丧失利益，所以有俗语云，百无一用是书生。

　　他最喜欢皱皱眉头说﹕"这不大好吧，"于是我便即刻听话，不去做不大好的事，像穿暴露衣裳。化浓妆，迟睡。

　　说是非，发脾气……

　　不是不委屈的。

　　他的香烟始终没戒掉，我却已被他改造。我怕烦，而他不，我啰嗦，他耳朵有开关掣，他说我几句，我马上呻吟，受不了，情愿改过自新，我的脸皮薄，他的厚。总是他赢。

　　他却说一直是我赢。

　　这是唯一双方都不肯占便宜之时。

　　有时冷眼看他很钝很愚蠢地在厨房忙，心中想﹕这家伙，要不是运气好遇上我，下半辈子不晓得怎么过呢，难为他有时还身在福中不知福，如果不是样子可爱，也不会看中他。

　　我还没说出口，他却讲﹕"唉，你看你，乱成一片，下了班就忘记白天好不好﹖

　　真可怜，没有用，不是我帮你张罗的话，光是账单已令你崩溃。"

　　你说多闷。

　　我们从不庆祝同居纪念日，不过互相提醒一下，竟在一起渡过千多两千个日子了，他大嚷﹕"哗，相依为命，相依为命。"

　　他是我唯一的，忠实的良朋知己。

　　做丈夫他不很适合，做朋友，一流。

　　壮年先生约我午餐，我推辞。

　　他问﹕"怕男朋友不高兴﹖"

　　我说﹕"不，只是我自己认为应当维持至程度的节制。"

　　他叹口气，"吃顿饭而已。"

　　我只是赔笑。

　　"那男孩子福气真好。"

　　我不忘恭维他一句﹕"阁下魅力惊人，不得不小心防范。"

　　他也笑。

　　其实是因为谈不拢。

　　有空情愿留在家中把毛巾取出漂一漂白，把掉下的钮扣缝好，到超级市场研究新产品，或是与他出去吃上午茶。

　　我们一人带一本书，各由各看，并不急于谈话，热恋中男女认为感情如此冷淡必然已进坟墓，其实相处日久心中已有默契，毋须急急交待，是另一种境界。

　　我带的书有关心理学，有一项测验，回答百来个问题，可以探测汝与配偶是否相爱。

　　我自备铅笔，做完测验，答案是﹕你深爱对方，如果对方感觉相同，相信你们可以白头偕老，你忍认，为他着想，并且尊重他，恭喜。

　　我，爱他﹖

　　偷偷看他一眼，可能吗，深爱他﹖一切不过日久产生份关切而已，因为他从来不玩花样。

　　他忽然抬起来，问﹕"笑什么﹖"

　　我连忙收敛笑容﹕"你从来不买东西给我，从来不带我去地方。"

　　他笑，伸手过来放我手中，"SO﹖"

　　奈他什么何﹖不知多闷。

　　家里装修，令人感慨万千，把屋子都住旧了，我们真的在一起已不少时间，弄他那一边时，他搬过来我这边住，弄我这一边，我搬过去他那边睡，装修工人傻了眼，不知我们两人什么关系。

　　他那边仍然是白色与原木，我则发起疯来，选许多娇艳的颜色，床是浅紫色的，他吓得不得了，看到墙纸更抽口冷气，竟是淡黄与紫色小花画小花，他提醒我﹕"你已过了做梦的年纪了。"

　　谁说的，天天晚上都做梦，不过异床异梦，他不知道而已。

　　有一次梦见所爱的至亲友好全在我住所出现，吃住都由我照呼，我一直对敏仪说﹕过来，过来坐我膝上。把她当小孩子。

　　醒来好笑，没想到在梦中发了财，可以照顾那么多人。

　　第五年纪念，他忽然说﹕"我们不如结婚算了。"

　　我问﹕"为什么﹖"

　　"我不愿有人与你争我的遗产。"

　　我怀疑，"你有别的女人吗﹖"

　　他气结，"结不结婚﹖"

　　"结结结。"这么厌闷，改变一下生活方式是好事。

　　这时才公诸友好，我想使他们惊喜，但他们都淡淡的，玲说﹕"你们这么相爱，早该拉拢天窗。"

　　我面孔涨红，我以为是秘密，但看他们的表情，都已早知我们同居长久，不过一直包涵，没有当面拆穿而已。

　　为什一么结婚﹖我也不知道。

　　也许双方都觉得大概是不会分手了，不如结婚。

　　在众人眼中，我们居然深爱对方。自己倒不觉得，还不是吵架，不满。

　　发牢骚。

　　希望旁观者清是正确的。

　　壮年先生一直说那男孩福气好，他很喜欢我，看得出来。"她连同其它异性吃顿饭都不肯。"他到处说。

　　其实我怕累。

　　人们都是这样结的婚吧。

　　才早上七点钟，他那两台闹钟已开始作动，他又该起床沐浴，让我眼睁睁。非常苦恼地干躺褥子上诅咒他的生活习惯。

　　没办法，都是这样，要不独身终老，那才可以清清静静，与爱猫在太阳摇椅下过日子，下午端出银器，吃英式茶点。

　　我没有选择那种淡雅高贵的生活。